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1) LA RIVELAZIONE

Le dita tamburellavano a ritmo sopra la scrivania da una decina di minuti ormai e
alcuni colleghi si stavano innervosendo. Mara, la giovane ragioniera alla scrivania di
fronte, non resistette oltre e sbotto.

«Guido, per favore smettila! Stai rompendo le scatole a tutti, qui!».

Lui non la senti neppure. Puntava lo sguardo vacuo dritto davanti a sé, come se il
monitor del computer fosse una seccatura piu che uno strumento di lavoro. Gli occhi
di Guido brillarono di una certa luce solo quando si alzarono verso il grande orologio
al muro: seghava le 18.23.

“Ancora qualche minuto e questa orrenda settimana, in questo posto infame,
finira”: era l'unico pensiero che Guido riusciva a formulare ogni venerdi pomeriggio
da quando la sua carriera all'interno della Dorinox aveva preso una brutta piega.

Qualche mese prima, uno sbarbatello neolaureato era stato piazzato nella
posizione dell’'organigramma che sarebbe spettata a Guido, quella per cui lui aveva
tanto sudato, e anche oliato nei punti nevralgici la gerarchia aziendale. Niente da
fare: lo avevano scalzato in un batter d’occhio per quell’ingegnerucolo; l'avevano
lasciato in disparte come una vecchia scarpa bucata, gli irriconoscenti.

«Venga Ghiri, si accomodi pure».

Le parole del direttore del personale gli rimbombavano senza sosta nella testa,
pur a distanza di tempo.

«... Ristrutturazione ineludibile... personale maggiormente qualificato... immagine
dell’azienda...».

I frammenti del discorso dell'ingegner Varotti si sovrapponevano alla rabbia di
Guido, ancora troppo inebetito per reagire. Magari con violenza, come avrebbe
voluto.

Dopo quella riunione, ogni giorno in ufficio si era trasformato per Guido in una
tortura, una pena terribile che si concretizzava poco distante, alla sua postazione
open space.

Nel bellissimo box chiuso, appoggiato sulla parete di fronte alla sua, lo sbarbatello
in giacca e cravatta sedeva invece dietro una fiammante scrivania, da dove dirigeva
le vendite della filiale.

«Qui Damini, prego, in cosa posso esserle utile?» rispondeva immancabilmente al
telefono.

«Maledizione!» sbottd Guido per I’'ennesima volta.

Beep... beep... beep.

La sveglia del cellulare. Dopo una controllata di conferma alle lancette che
dividevano in due emisferi I'orologio sulla parete, Guido scattd in piedi come morso
da una tarantola.

Raduno con una mano le quattro cose che aveva sopra la scrivania, con l'altra
manovrd freneticamente il mouse, chiuse tutti i programmi e spense il computer.
Ficco cellulare, chiavi e portafoglio nella tasca del suo giaccone color antracite e,
indossatolo, bofonchio un laconico saluto ai colleghi.

Pochi minuti ed era fuori.

C’era traffico, a quell’ora moltissimi dipendenti uscivano dal lavoro per guadagnare la
strada di casa.

Non preoccupandosi ormai piu dei ritardi o degli straordinari, Guido aveva preso
I'abitudine di servirsi dei mezzi pubblici. Aspettava il primo bus libero, senza farsi
troppo cruccio di dove prenderlo o di quanto tempo avrebbe dovuto attendere.

Nonostante fosse quasi buio, non aveva voglia di rincasare subito: non lo esaltava
la prospettiva di chiudersi nel monolocale che abitava da qualche anno,
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invariabilmente in perfetta solitudine.

Rimuginava fra sé.

“Prender¢ il bus dalla piazzetta, & tanto che non faccio due passi in citta. Magari
mi fermo anche a comperare una bottiglia di vino, cosi stasera mi preparo una cena
coi fiocchi. Sono stufo di surgelati!”.

Con un mezzo sorriso, Guido supero la fermata e si diresse alla piazza in fondo al
viale alberato.

Passeggiando, rifletteva su quanto era successo in quel terrificante inizio d’anno.

Dopo le feste natalizie trascorse con la febbre, e un capodanno da incubo, la
storia con Annamaria, gia traballante, era finita. Lei se n’era andata sbattendo la
porta e dandogli del fallito; non esplicitamente, ma facendosi capire molto bene, fin
troppo. La vicenda del nuovo responsabile delle vendite, poi, lo aveva messo a terra
definitivamente e ora Guido faticava a vedere una via d’uscita. Il mutuo per pagare il
mini appartamento lo inchiodava a quel posto ancora per un sacco di anni.

Entro nell’enoteca che gli si era parata davanti, e di cui fino ad allora non
sospettava |'esistenza. Non appena |'oste gli concesse la sua attenzione, Guido esordi
con la frase che teneva a mente da qualche minuto.

«Vorrei assaggiare un buon vino da meditazione»: non ne capiva molto, ma
sapeva che dirlo sortiva un certo effetto. O, almeno, cosi aveva sostenuto Manuele, il
suo amico che faceva grande sfoggio di conoscenza enologica.

Guido sbircio di sottecchi I'eventuale reazione di una giovane cliente
estremamente carina che, poco piu in la, si stava concentrando sulle etichette
toscane. Nessuna reazione.

Il negoziante non si fece pregare e gli porse una bottiglia di bianco passito.

«Questo viene dalla Sicilia, uve zibibbo».

La cultura di Guido in fatto di vini si fermava molto prima di uve zibibbo.
Sporgendosi oltre il bancone, per non scandalizzare la bella cliente, sommessamente
s’informo.

«Va bene con la carne, questo?».

L'espressione attonita dell’oste risultd eloquente piu di qualsiasi parola potesse
essere formulata. Guido arrossi vistosamente e, pagata in fretta e furia la bottiglia di
Nebbiolo delle Langhe messagli in mano, usci dall’enoteca salutando sottovoce.

Il negoziante, con fare abbastanza ironico, gli aveva piazzato nella borsa, assieme
alla bottiglia, alcuni volantini che teneva sopra il bancone. Erano pubblicita di corsi di
Yoga, Meditazione trascendentale, Guarigione esoterica, e Guido capi al volo il
messaggio nemmeno troppo celato: uno spassionato invito a darsi all’ippica.

Guido accelero il passo verso la piazzola del bus. Traumatizzato dalla figuraccia, non
voleva incappare accidentalmente nella riprovazione della cliente dell’enoteca.

Avvicinatosi agli orari, inizid a studiarli.

Il cartello era agganciato al palo che portava il nome della piazza: “L. A. Seneca”.
Guido si fermo assorto a guardare, pensando chi fosse quel tizio; I'aveva gia sentito,
ma non ricordava quando e in che contesto. Uno dei sette re di Roma?

«Guido. Guido, che fai li?».

La voce alle sue spalle lo fece sobbalzare. Mara era a pochi passi da lui.

«Niente di speciale, aspetto la prossima corsa per andare a casa» rispose garbato
Guido, tornando a consultare la tabella con l‘orario.

«Sei rimasto a fissare il cartello di Seneca per un paio di minuti» riprese Mara,
che evidentemente voleva attaccare bottone. «Non dirmi che ti occupi di filosofia. Eh,
il nostro Guido. Chissa che mi nascondi, o uomo del mistero!» declamod per sfotterlo
bonariamente.

Guido non voleva sfigurare. Conservava vaghi ricordi delle materie studiate al
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liceo, e Seneca rientrava nella zona buia da cui era inutile provare a ripescare
qualcosa. A mezza via fra conoidi di deiezione e trapassato remoto.

Ma la collega era una delle poche donne sulle quali potesse vantare qualche
ascendente, e Guido non era intenzionato a perderlo. Doveva replicare, subito.

«Eh... Seneca, un filosofo con I'anima».

La frase casuale fece colpo su Mara. Guido, per non sfidare la fortuna, cambio
immediatamente discorso.

«Be’, che ne pensi del nuovo direttore vendite?».

Mara lo guardo piegando la testa di lato.

«Non ti € andata giu ’sta storia, vero? Non ci devi pensare, rimettiti a lavorare
sodo. Sei uno dei migliori, li dentro, e prima o poi dovranno riconoscertelo».

Guido annui senza troppa convinzione e si concentro su un punto non ben definito
davanti a sé. Era solito assentarsi: probabilmente un automatismo che gli
permetteva di salvaguardare se stesso nei momenti cupi. Questo atteggiamento
risultava irritante per i pit ma sulla collega sembrava esercitare, chissa perché, un
effetto ipnotizzante. Mara aveva un debole per Guido, e perfino lui se n’era accorto.
Era la classica ragazza carina sebbene non appariscente che, sopravvissuta a un paio
di fidanzati disastrosi, si era appoggiata al collega beneducato e piuttosto taciturno.

Un ragazzino, adolescente tutto zaino e iPod, si avvicind ai due camminando
scomposto. Si piazzo davanti al palo con gli orari delle corriere che stava proprio sul
ciglio della strada. Il ragazzo ondeggiava volutamente, in bilico sul bordo del
marciapiede, seguendo il ritmo della musica nei suoi auricolari.

Tutto accadde in una manciata di secondi.

Dal vicolo sbuco il minibus da citta. L’autista doveva avere un diavolo per capello,
perché guidava come fosse a Indianapolis. Mise la freccia accostandosi alla pensilina
ma fu subito chiaro che, per fermarsi al posto giusto, avrebbe dovuto inchiodare. Il
ragazzino, intontito dal volume nelle cuffiette, non si era accorto di niente.

Guido fece un passo incontro al bus e contemporaneamente si gird verso Mara
per congedarsi.

Il ragazzino si inarco all’indietro, imitando probabilmente un assolo di chitarra
heavy metal. Il peso dell’enorme zaino lo sbilancio verso la strada. In quel momento,
si accorse del pulmino che sopraggiungeva a folle velocita e, nel tentativo di
rimettersi in equilibrio, diede un colpo di reni. Senza successo. Annaspando, cerco
allora un appoggio migliore. Sposto il piede e inciampo nella scarpa di Guido che si
trovava sulla stessa traiettoria.

Il terrore di vedersi arrotato ebbe il sopravvento: il ragazzo caccid un urlo
disumano, franando addosso a Guido. Nell'impatto, la borsetta con la bottiglia di
Nebbiolo piombo a terra schizzando vino rosso e volantini in ogni direzione.

Screeek...

Le ruote del minibus si bloccarono un secondo dopo che il ragazzino fu atterrato
sul marciapiede.

Tutti stavano guardando da un’altra parte e non si erano accorti di nulla fino al
momento in cui il ragazzo aveva gridato a squarciagola. Intuendo lo scampato
pericolo, si riunirono intorno ai due.

Guido aiuto a rialzarsi lo studente che, bianco in volto, si tolse I'auricolare e parlo
con voce tremante.

«Cacchio, mi ha salvato la vita».

Una persona getto nel cestino poco distante la bottiglia rotta, un’altra raccolse i
volantini inzuppati di Nebbiolo e li porse a Guido, che versava in chiaro stato
confusionale: li afferrd senza quasi rendersene conto.

Mara si era subito preoccupata, chiedendo al collega come stesse. Lui taceva
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guardandosi intorno: non sapeva che dire. Il ragazzo gli era crollato addosso; lui,
Guido, voleva starne fuori.

«Mi sono sentito attrarre, era come se una calamita mi portasse verso questo
signore» spiegava intanto il ragazzo con ampi cenni rivolti alla piccola folla. «Sarei
caduto sotto le ruote del bus, non ci piove. Gli devo la vita!».

Guido trasali. Non gli pareva davvero il caso di passare da supereroe, mica era
Spiderman che con la ragnatela aveva imbrigliato e attirato a sé il ragazzetto.

«No, guarda, e stata una fatalita. Diciamo che tutto € andato per il verso giusto».

Mentre tentava di schermirsi, gia arrivavano le prime pacche sulle spalle.

«Io sono una sua collega» si intromise Mara, gli occhi che brillavano di
ammirazione; «e& un uomo di grande cuore e.. uno studioso del pensiero, un
filosofo».

Guido, stordito, fisso Mara. Si sentiva veramente sperso.

Dal capannello c’era chi gli faceva domande, e qualcuno aveva persino estratto il
cellulare orientandolo verso di lui.

«Mettiti vicino al ragazzo, oggi come oggi capita raramente di assistere a un atto
eroico in questa citta allo sfascio».

«S], si, fatevi fare una foto assieme» iniziarono a dire altri curiosi sopraggiunti.

La signora che aveva raccolto i volantini si rivolse a quelle accanto a lei.

«Si occupa di cose particolari, nella borsetta che gli € caduta per salvare il
ragazzo aveva dei documenti che parlano di Meditazione e di Guarigione. Dev’essere
una specie di medico o qualcosa del genere, forse un pranoterapeuta o un
podologo».

Dall’altra parte del viale, un giovane distinto era fermo e scrutava; il viso aveva
qualcosa di piuttosto familiare.

«Pst>».

Mara richiamo Guido, assillato dai fan improvvisati che lo stavano accerchiando.
«Hai visto chi c’eé al di la della strada?».

Lui sollevo il capo. Il nuovo direttore vendite: aveva probabilmente assistito alla
scena e coglieva Guido nel suo momento di gloria.

Bisognava prendere la palla al balzo. L'odiato collega |'aveva defraudato in
azienda? Ecco, quello era il palcoscenico della rivincita.

Se fino a un momento prima Guido avrebbe pagato per annullarsi, scomparire da
tutte le attenzioni non desiderate, ora divenne tutto sorrisi. Stringeva con calore le
mani di chi si complimentava per «il mirabolante salvataggio del ragazzo da morte
sicura».

Mara attese alcuni minuti, poi trascind Guido via dall’assembramento che nel
frattempo era aumentato.

«Adesso esageri. Dai, andiamocene».

Guido rinsavi dall’ebbrezza dellimprovvisa celebrita e annui. Si incammino
seguendo Mara: il bus nel frattempo era ripartito, ignaro di tutto.

Il ragazzo era comunque riuscito a strappargli il nome e il numero di telefono:
Guido era frastornato a tal punto che, nella confusione, gli sembrava di aver fornito
automaticamente, per deformazione professionale, i recapiti della Dorinox.

«Mia madre la contattera per ringraziarla, e la sapra ricompensare».



